Gianni Rodari, una biografia
di Giorgio Diamanti

Gianni Rodari e nato il 23 ottobre 1920 ad Omegna, sul lago d'Orta, in provincia
di Novara da genitori originari della Valcuvia nel Varesotto, Giuseppe e
Maddalena Aricocchi. Di loro scrive: «Mio padre era un operaio panettiere che
successivamente rilevera un forno trasformandosi in piccolo esercente; sposo in
seconde nozze mia madre, operaia in cartiera dai 9 ai 13 anni, poi domestica in
case padronali fino ai 37, anno del suo matrimonio»!.

Il padre muore nel 1929 e la madre con i due figli si trasferisce a Gavirate, luogo
di origine della famiglia. E li che Gianni frequentera la quinta elementare.

Il suo insegnante, Nazareno Ferrari di Laveno... «Era un maestrino con barbetta
bionda e occhiali. Zoppicava. Una volta premio con un ‘dieci’ il tema del mio rivale
in italiano, che aveva scritto: ‘L'umanita ha piu bisogno di uomini buoni che di
uomini grandi’. Da questo si puo capire che era socialista».?

Successivamente, a 11 anni, viene avviato al seminario minore della diocesi di
Milano a Seveso-San Pietro. All'inizio del terzo anno del ginnasio abbandona,
cosciente che non era quella la sua strada.

Tornando a Gavirate frequenta la sezione giovanile di Azione Cattolica con il
fratello Cesare. S'imporra presto per le sue doti organizzative e creative per cui
verra eletto presidente del gruppo gia nel dicembre del '35.

Risalgono a quel periodo una serie di novelle pubblicate sul settimanale
diocesano “Azione giovanile”. 1 racconti - scritti tra i 15 e i 16 anni - sono
importanti, perché costituiscono la prima testimonianza di una brillante vena
narrativa e denotano gia un sottofondo culturale non comune, risultato della sua
passione per la lettura. «Dall’eta di quattordici anni leggevo di tutto, soprattutto
filosofia, letteratura, storia dell’arte e delle religioni. Studiavo da solo le lingue».3

Si iscrive all’Istituto Magistrale Alessandro Manzoni di Varese, una scelta dettata
dalla necessita urgente di un lavoro. Nel febbraio del terzo anno abbandona la
frequenza per presentarsi come privatista all’esame di abilitazione. Non aveva
quindi ancora 17 anni compiuti quando si trovera gia in tasca il suo diploma.

! Gianni Rodari, Perché mia madre vota comunista, 1'Ordine nuovo, 1° giugno 1953

2 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Piccola Biblioteca
Einaudi, Torino 1973, p. 64

® Gianni Rodari, “Autobiografia”, documento autobiografico che veniva richiesto dalla Direzione del
Partito comunista a tutti coloro che assumevano un ruolo come funzionari.

Il manoscritto viene presentato da Rodari nel momento in cui viene chiamato a Roma per fondare e dirigere il
settimanale «Pioniere». [l documento non e datato, ma in chiusura vi & un riferimento preciso e incontrovertibile:
fui assegnato all’Unita di Milano, dove ricopro attualmente l'incarico di inviato speciale e redigo la rubrica dei
bambini con lo pseudonimo di Lino Picco. La prima puntata di questa rubrica risale al 13 marzo del 1949 e 'ultima
al 5 febbraio del 1950. La data della sua redazione deve essere quindi collocata in questo arco di tempo.

Il documento autografo e stato rinvenuto nell'Istituto Gramsci di Roma da Pietro Macchione e da lui pubblicato la
prima volta nel 1987 in Letteratura e popolo, Lativa Editore



E I'anno 1937, in pieno regime fascista! Sia come studente e poi come maestro
dovra sottostare alle leggi e ai ricatti che il regime gl'imponeva... costretto
com’era a mendicare il lavoro. Dall'insofferenza che questo gli procurava al
rifiuto sempre piu netto: «Le prime critiche coscienti al fascismo le formulai nel
1936, durante la guerra in Abissinia e la proclamazione dell'Impero: in quell’epoca
I miei filosofi erano Nietzsche, Stirner e Schopenhauer».*

Oltre alle sue letture, nei ricordi di Rodari emergono gli amici di allora, Nino
Bianchi - compagno di classe all’lstituto Magistrale - e soprattutto Amedeo
Marvelli, che avranno un ruolo fondamentale per la sua maturazione culturale e
ideologica con i quali poteva discutere, confrontarsi e condividere le sue stesse
passioni, compresa quella per la musica. «Spesso Amedeo ed io passavamo
pomeriggi interi- nei boschi a parlare di Kant, di Dostoevskij, di Montale, di Alfonso
Gatto. Le amicizie dei sedici anni sono quelle che lasciano i segni piu profondi della
vita».> Entrambi moriranno tragicamente durante la guerra.

A cavallo tra gli anni ‘30 e ‘40 si colloca la breve esperienza di Rodari come
maestro. Cosi la racconta nell'Antefatto della Grammatica della fantasia:
«Dovevo essere un pessimo maestro e mal preparato al suo lavoro e avevo in mente
di tutto, dalla linguistica indo-europea al marxismo (Il cavalier Romussi, direttore
della Biblioteca civica di Varese, benché il ritratto del duce fosse bene in vista
sopra la sua scrivania, mi consegno sempre senza batter ciglio qualsiasi libro di cui
gli avessi fatto regolare richiesta). Forse pero - continua quasi per giustificarsi -
non sono stato un maestro noioso: si divertiva a raccontar loro delle storie di cui
usava annotarsi su di un quaderno - afferma - i modi come nascevano, i trucchi
che scoprivo per mettere in movimento parole e immagini... in preparazione al
saggio sulla fantastica». 11 saggio - la “Grammatica della fantasia. Introduzione
all’arte di inventare storie” - vedra la luce nel 1973. Il “Quaderno di Fantastica”
costituisce quindi l'incipit di questo lungo cammino.

Per assaporare i primi frutti occorrera attendere tempi migliori. Ora, in piena
guerra, e il momento delle scelte che orienteranno in maniera irreversibile la sua
vita. Il marxismo, da semplice curiosita intellettuale dovuta alla sua passione per
la filosofia, diventera il supporto ideologico della sua visione del mondo. Un
marxismo filtrato attraverso la lezione gramsciana... «continuamente arricchito
dalla vita, criticato dalla realta che critica, difeso dalle tentazioni dogmatiche e
metafisichex».

Nell’estate del 1943 la svolta definitiva: abbandona I'insegnamento, interrompe
gli studi all'universita Cattolica di Milano dove si era iscritto tre anni prima alla
facolta di Magistero e organizza i primi movimenti antifascisti nella sua Gavirate.
E solo I'inizio di un periodo che lo vedra impegnato sempre pili direttamente
nella militanza comunista per la lotta antifascista, finché nel maggio del 1944

4 Gianni Rodari, “Autobiografia”, op. cit.

® Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, cap. 2 (op. cit.)

® Gianni Rodari, Recensione al primo volume dei Quaderni del carcere di Gramsci: Materialismo storico e
la filosofia di Benedetto Croce, sulla rivista letteraria “Adamo”, 20 febbraio 1948.



scegliera la clandestinita nelle file della Resistenza come partigiano nella brigata
d'assalto garibaldina “Walter Marcobi”, attiva nel Varesotto.

Dopo l'aprile del 45 viene coinvolto come attivista e funzionario del partito a
livello provinciale: «dopo la liberazione sono stato ispettore di zona per
l'organizzazione della federazione di Varese, responsabile della Comm. Giov.
[Commissione giovanile] di Federazione, poi di quella di Stampa e Propaganda e
membro della Segreteria della federazione».” Una serie d’incarichi che lascera
progressivamente nel momento in cui assumera la direzione dell’'Ordine nuovo,
I'organo ufficiale della Federazione comunista di Varese. Sara lui a dare una
veste nuova al settimanale per renderlo piu efficace nella comunicazione con
interlocutori - perlopiu contadini ed operai - non abituati alla lettura di un
giornale.

Accanto al giornalista riemerge in questo periodo anche la sua vena di scrittore a
lungo sopita: sul quotidiano di Varese “Corriere Prealpino” - poi cambiato in “La
Prealpina” - pubblica tra il ‘46 inizio ‘47 una serie di racconti di stampo
marcatamente surrealista.

Nel marzo del 1947 avviene il passaggio, o meglio il suo trasferimento a Roma...
pardon, al quotidiano I'Unita con sede a Milano. Effettivamente nel “saluto”
pubblicato su I'Ordine nuovo 1'8 marzo 1947 al suo direttore, si legge: «La
Direzione del Partito ha notato l'attivita infaticabile del compagno Rodari e lo
chiama a Roma per affidargli compiti di responsabilita piu gravi». Il motivo del
suo trasferimento e che cosa sia successo dopo non € chiaro. E a supporlo e
Pietro Macchione nel volume “Storia del giovane Rodari”. Dopo un incontro con il
compagno Platone, responsabile della Commissione Centrale di Controllo,
Rodari viene assegnato a I'Unita come cronista annonario. Si occupera della
spesa della gente ai mercati di Milano almeno per tutto il 1947. Un lavoro di
routine che non necessitava neppure della sua firma.

La rinuncia alle potenzialita professionali e creative di un Rodari relegato
nell’incognito non poteva comunque durare a lungo. Non e certa la data in cui, da
cronista, viene “promosso” inviato speciale; sicuramente lo era gia fin dall’inizio
del 1948 per il progressivo intensificarsi dei suoi articoli firmati e per i temi da
lui trattati. E a partire dal marzo del 1949 che gli verra chiesto, invece, di curare
una rubrica domenicale per la famiglia, - “La domenica dei piccoli”’ - che firmera
con lo pseudonimo di Lino Picco e dove pubblichera i suoi primi racconti e
filastrocche. E la data che segna una fase nuova, il momento in cui “per caso” si
scopre scrittore per bambini. Un lavoro che non aveva scelto - afferma - «mi era
capitato, aveva un po’ buttato per aria i miei programmi: ma giacché mi ci
trovavo, valeva la pena di farlo bene, il meglio possibile».8

Come scrittore non rinuncera del tutto ad indirizzarsi ad un pubblico adulto, ma
d’ora in poi i suoi interlocutori privilegiati saranno i bambini. Ed e proprio per

" Gianni Rodari, “Autobiografia”, op. cit.
8 Gianni Rodari, Antefatto alla Grammatica della fantasia, (op. cit.)



loro che continuera a curare dalle pagine della redazione romana de I'Unita una
serie di rubriche di grande successo, a seguito di quella iniziata nel ‘49 a Milano.
Negli anni ‘50 I’'esordio come scrittore: nel 1950 pubblica il suo primo volume,
“Il libro delle filastrocche” cui si affianchera nel 1952 “II treno delle filastrocche”
dove confluiranno una scelta delle composizioni in rima precedentemente
apparse su I'Unita e nella rubrica per i bambini “Piccolo mondo nuovo” del
settimanale Vie nuove. Frammezzo € il “Romanzo di Cipollino” del 1951 cui
seguiranno altri due romanzi, Il viaggio della freccia azzurra nel 1954 e
Gelsomino nel paese dei bugiardi nel 1959.

Una novita assoluta nel campo della letteratura per linfanzia, sottolinea
Marcello Argilli: «Rodari e il primo scrittore... ad esprimere poeticamente la
cultura e gli ideali del movimento operaio che irrompe nel Paese dopo la
Liberazione. E in questo periodo che la sua opera presenta il maggior orizzonte
tematico, la fantasia si diffonde a ogni livello: la condizione infantile, la
quotidianita della vita familiare, il mondo del lavoro, la societa esplorata a livello
popolare, 'umanita in una visione internazionalista e pacifista».® (schedario)

Ma in Italia Gianni Rodari scrittore e uno sconosciuto al grande pubblico,
relegato entro la cortina di ferro dell’editoria e della pubblicistica della sinistra.
Non lo e invece in URSS, dove i suoi primi due volumi di filastrocche e
soprattutto “Cipollino” avranno tirature da capogiro.

Nel 1950 viene trasferito a Roma, chiamato da Giancarlo Pajetta a fondare e ad
organizzare insieme a Dina Rinaldi il “Pioniere”, il settimanale dell’AP], la
nascente Associazione Pionieri d’Italia.

E ancora Marcello Argilli, - scrittore e amico di Rodari, invitato da lui stesso a
collaborare al settimanale - a sottolinearne la novita: «L'impostazione del
"Pioniere” si deve in massima parte a Rodari. E un lavoro che, soprattutto
all'inizio, fa veramente da pioniere solitario. Si trova in sostanza ad impostare e ad
inventare temi, personaggi, linguaggio, rapporto tra il giornale e I'Api: da cosi vita
al primo settimanale italiano che parla ai ragazzi degli ideali della pace, della
solidarieta tra ragazzi di ogni paese e condizione sociale»10.

Pur continuando a collaborare assiduamente, Rodari lascera la direzione del
Pioniere per dar vita, nel dicembre del ’53, al settimanale “Avanguardia”,
I'organo ufficiale della Federazione giovanile comunista con un indirizzo
specificamente politico, certo, ma attento anche alle attese culturali e sociali dei
giovani. Avra vita breve. Chiudera a fine luglio del 1956... Il rapporto di Krusciov
al XX Congresso del Pcus sui crimini di Stalin e del febbraio e aveva suscitato
discussioni drammatiche e accoratissime nella redazione del settimanale con
Rodari convinto “ventesimo congressista” e “antistalinista”, affermera Marcello
Argilli anche lui tra i redattori.l1

® Marcello Argilli, Alla scoperta di Gianni Rodari, Schedario, n.168
10 Marcello Argilli, Quando Rodari era il diavolo, Leggere Rodari,
11 Marcello Argilli, Gianni Rodari, una biografia, Struzzi 376, Einaudi, 1990, p.19



I1 1953 e anche I'anno del suo matrimonio con Maria Teresa Ferretti, originaria
di Modena. «Ho conosciuto Gianni nel 1948. lo ero segretaria dei parlamentari
eletti col gruppo del Fronte popolare democratico a Modena e lui era inviato
speciale dell’Unita. Quindi per ragioni di informazioni veniva in ufficio e piano
piano abbiamo fatto amicizia... Nel 1950 venne chiamato a Roma per dirigere la
rivista per bambini "Il Pioniere” e quando, per motivi di lavoro, andai nella
capitale lo rincontrai e dall’‘amicizia nacque qualcosa di piu. E nel 1953 ci
sposammo. Era il 25 aprile, giorno della liberazione!».1?2 Avranno una figlia, Paola,
nata nel '57. Al nucleo familiare si aggiungera anche la madre fino al 1968, anno
della sua morte.

A Roma Rodari continuera a collaborare alla redazione romana de I'Unita, ma il
timbro non sara piu lo stesso. Gli anni a I'Unita di Milano sono caratterizzati da
un forte impegno politico e sociale: nelle lotte sostenute dal Partito Comunista in
difesa dei disoccupati, dei contadini, degli operai e delle classi emarginate; nella
denuncia contro le continue sopraffazioni, la negazione delle liberta
democratiche; contro le rappresaglie, le persecuzioni poliziesche, gli arresti, gli
eccidi... € sempre in prima linea per denunciare fatti, persone e le istituzioni
coinvolte.

Basta scorrere i titoli a I'Unita di Roma per accorgersi che la modalita &
cambiata: sembra quasi estraniarsi dalla realta quotidiana, ma non & cosi. Pochi
gli articoli di cronaca. Riemerge invece lo scrittore, ma i suoi racconti surrealisti
saranno attraversati spesso da un umorismo amaro, associato ad una ironia che
rasenta a volte il sarcasmo. Obiettivo, la denuncia contro le storture di una
societa alienante che con i suoi meccanismi perversi, ¢ piu adatta ad
addormentare le coscienze che a favorirne la partecipazione e il coinvolgimento
per i problemi veri.

Gli anni '60 segnano una stagione nuova caratterizzata da una grande vivacita
creativa come i precedenti, ma il suo orizzonte si allarga al di la dello stretto
ambito della sinistra.

Alla fine del 1958 avviene il passaggio dal quotidiano I'Unita al Paese sera, un
giornale che gli permetteva una maggiore liberta di espressione rispetto
all’organo ufficiale del Partito.

Nel 1959 inizia la sua collaborazione a La Via migliore, il giornalino delle Casse
di Risparmio Italiane per la propaganda del risparmio scolastico, cui seguira nel
1961 quella al Corriere dei piccoli; entrambe le testate gli permetteranno di
entrare in contatto con un pubblico infantile sempre piu vasto ed eterogeneo.
Come scrittore entra a far parte del circuito della grande editoria. Saranno le
Edizioni Einaudi che lo renderanno celebre al grande pubblico dei lettori:
Filastrocche in cielo e in terra (1960), Favole al telefono (1962) e Il libro degli
errori (1964)... tre capolavori. Seguiranno due romanzi, Il pianeta degli alberi di
Natale (1962) e La Torta in cielo (1966) e una raccolta di fantafiabe

12 Intervista a Maria Teresa, a cura di Erika La Rosa (2004)



precedentemente pubblicate sul Corriere dei piccoli, Venti storie pit una (1969).
Con la casa editrice Mursia pubblichera nel 1962 il racconto lungo “Gip nel
televisore”.

Senza togliere nulla al rilievo che occupano i romanzi all'interno della sua
produzione letteraria, la filastrocca e il racconto breve sono i modi espressivi
privilegiati da Rodari in cui emerge la sua originalita e la novita che ha
rivoluzionato il mondo della moderna letteratura per I'infanzia e dove ha dato il
meglio di sé.

Dietro l'apparente semplicita affiora il poeta con la sua fantastica capacita
creativa; emergono echi di correnti letterarie e autori letti e assimilati nel corso
della sua vita che costituiscono il substrato della sua formazione intellettuale sul
quale si & sedimentato il suo eccezionale bagaglio culturale: i surrealisti francesi,
i futuristi, gli scrittori che lui riteneva piu vicini, da Palazzeschi a Zavattini; e
ancora i gia citati Dostoevskij, Montale, Alfonso Gatto... per rimanere solo
nell’ambito letterario.

Nelle sue opere, siano esse romanzi, raccolte di novelle o di filastrocche, il
bambino vi scopre la vivacita della narrazione, 'umorismo, il gioco di parole, la
musicalita del ritmo e della rima. L’adulto, invece, vi coglie una dimensione altra
che coinvolge l'intera sua personalita con il mondo dei suoi valori; un livello di
comprensione che ci restituisce il Rodari scrittore tout court, che gioca spesso
sull'ironia, sulla denuncia, sul messaggio che fa riflettere, anche se non
predefinito come piu volte egli stesso ha voluto sottolineare.

Dal punto di vista giornalistico si afferma sempre di piu l'interesse per i temi
educativi collegati alla famiglia, al difficile rapporto tra genitori e figli, tra questi
e la scuola. Aderisce al progetto del Movimento di Cooperazione Educativa,
attento alla didattica innovativa di Mario Lodi e di Bruno Ciari. Dopo la morte di
Ada Gobetti nel 1968, assume la direzione del mensile “Il giornale dei genitori”.
Cosi Rodari ne delineava gli obiettivi scrivendo a Lidia De Grada nell’accettare
I'incarico: «Mirare, come ha sempre fatto Ada, piu in alto, piu in la di una
concezione "tecnica” del mestiere del genitore: al genitore come vero e proprio
educatore, al genitore come cittadino, auspicabilmente come militante».!3
Obiettivi ambiziosi che non si limito a delineare semplicemente orientando le
scelte del giornale. Contribui attivamente con numerosi saggi e articoli alla
formazione di questa coscienza sociale di cui voleva fossero animati i genitori.
Gli faceva da supporto la rubrica settimanale “Dialoghi con i genitori” a lungo
curata sul Paese sera: un confronto continuo con i fatti concreti della vita.

Gli anni '70 si aprono con il massimo riconoscimento a livello internazionale che
e il Premio Andersen, il “Nobel” per la Letteratura dell'infanzia. Il premio gli
viene assegnato non per un volume specifico, ma per l'insieme della sua opera.
La Grammatica della fantasia, il saggio sull’arte d’inventare storie, come gia
sappiamo, verra pubblicato dopo, nel 1973. «Quando ho avuto tra le mani il

13 Gianni Rodari, 1l Giornale dei Genitori, n.58/59, 1980



libretto, - racconta Tullio De Mauro durante un’intervista - [’ho letto tutto d'un
fiato la prima volta e subito dopo I'ho riletto per preparare la recensione per
“Paese Sera”. Mi e parso che avrei tradito quello che percepivo senza dire che
Grammatica della fantasia apparteneva e appartiene a quei grandi libri (cosa
difficile a farsi) in cui il maestro dell'inventiva, della creazione artistica, ci
racconta che cosa fa, come fa, quali sono le sue ricette, quali sono gli arnesi del suo
mestiere, come e fatta la sua officina e come e che si sta dentro e che cosa ci
costruisce, con una trasparenza e una capacita di suggestione straordinaria».*
Cosi conclude nella recensione citata: «Come Cimarosa col suo Maestro di
Cappella, come Rilke nelle Lettere a un giovane poeta, come Goethe e Leopardi in
certe loro pagine, un artista ha messo in tavola le carte del suo gioco. E ne é nato,
elegante e geniale, un classico».’®

Altri volumi degli anni ‘70: Tante storie per giocare nasce come trasmissione
radiofonica; le storie inventate con i bambini passano poi attraverso il Corriere
dei piccoli, per approdare finalmente in volume nel 1971. Nella prima edizione le
illustrazioni sono della figlia Paola, che aveva allora 14 anni. Ancora con le sue
illustrazioni verranno pubblicati nel 74 Marionette in liberta, una lunga storia in
versi, e il romanzo La Gondola fantasma. Entrambi sono apparsi come inserto
per i bambini su Il Giornale dei genitori, prima che in volume.

In Novelle fatte a macchina del 1977, come in “Il gioco dei quattro cantoni”
pubblicato postumo nel 1980, confluiranno invece una serie di novelle
pubblicate precedentemente sul Paese sera, nate per commissione e per un
pubblico adulto. Esercizi di fantastica li definisce lo stesso Rodari in cui si
dispiega a tutto campo la sua abilita nell’arte del raccontare.

Pubblicato postumo e anche “Giochi nell’Urss. Diario di viaggio”, resoconto del
suo quinto viaggio nel mondo sovietico: un soggiorno molto lungo dal 28 agosto
al 29 ottobre 1979, dedicato alla scoperta della realta infantile e adolescenziale
all'interno della granitica istituzione scolastica.

Un unicum nella produzione rodariana e “Parole per giocare”, una raccolta di
poesie essenzialmente per un pubblico adulto, edita nel 1979 nella collana
“Biblioteca del lavoro”. Ha il sapore di una provocazione la poesia che chiude la
raccolta, Lettera ai bambini...

E difficile fare

le cose difficili:

parlare al sordo
mostrare la rosa al cieco.

Bambini, imparate
a fare le cose difficili:
dare la mano al cieco,

14 Tutti gli usi della parola a tutti, intervista a Tullio De Mauro a cura di Mario Di Rienzo; in Gianni Rodari, Una
favola di pace, monografia, Il calendario del popolo, n. 720, giugno 2007.

15 ’industria della favola, Paese sera, 25 gennaio 1974



cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi.1¢

Del 1978 e il suo ultimo romanzo dove rivive la nostalgia dei luoghi che lo hanno
visto crescere da bambino: C’era due volte il barone Lamberto ovvero I misteri
dell’isola di San Giulio, sul lago d’Orta che, per gli omegnesi, € semplicemente il
lago di Omegna. Un ritornare alle origini della sua terra, dunque. «Un piccolo
gioiello narrativo - lo definisce Pino Boero - forse la sua opera piu
impegnativa».’7 Un romanzo semiautobiografico? Siamo di fronte ad un testo
emblematico in riferimento ai due livelli di comprensione a cui ho fatto cenno.
Rodari stesso ci dice che ha scritto la storia «dopo averla raccontata a voce
decine e decine di volte ad altrettante scolaresche, delle elementari e delle medie,
da un capo all'altro della penisola. Ogni volta ricevevo critiche, suggerimenti,
proposte. Ogni volta arricchivo la storia di nuovi episodi, vi scoprivo nuovi
significati, scoprivo anche nuovi problemi (fantastici) da risolvere». Ma aggiunge
pure: «Nel racconto vi sono allusioni a questioni del nostro mondo e del nostro
tempo: alcune scoperte, alcune nascoste, sepolte in profondita sotto le parole».’8
Protagonista € un vecchio di novantatré anni, con 24 malattie. “L’'uomo il cui
nome e pronunciato resta in vita”... € la rivelazione di un santone arabo da cui il
romanzo prende le mosse. Alla fine il Barone non morira, o meglio morira, ma
per risuscitare bambino con tutta la sua carica vitale: un messaggio di ottimismo
e di speranza? O un modo per esorcizzare il tema della morte?

Questo e 'epilogo: «Non tutti saranno soddisfatti della conclusione della storia... A
questo, pero, c’e un rimedio. Ogni lettore scontento del finale, puo cambiarlo a suo
piacere, aggiungendo al libro un capitolo o due, o anche tredici. Mai lasciarsi
spaventare dalla parola Fine».

I1 1980 e I'anno del suo epilogo, 'anno delle opere lasciate incompiute.

Alcuni dei suoi ultimi progetti sono elencati in una lettera inviata a Roberto
Cerati della Casa Editrice Einaudi, il 3 maggio 1979. Ma tanti altri, come questi,
se li e portati con sé in punta di piedi.

Caro Ceratissimo,
reduce da un semestrale giro d’ltalia tra scuole, bambini, maestri, ecc. ecc., eccomi
a fare il punto. Sono molto stanco ma ho prodotto, a livello verbale, e aiutato a
produrre una quantita notevole di materiale fantastico.
1) Credo di avere un robusto libro di «Esercizi di fantastica» da far seguire alla
Grammatica della fantasia: tutto dal vero, con molte innovazioni e scoperte
(per esempio che la Tv e una tigre di carta). Sara, spero, un bel libro, scritto a

6 Gianni Rodari, Parole per giocare, collana Biblioteca di lavoro, periodico a cura del gruppo
sperimentale coordinato da Mario Lodi - Editore Luciano Manzuoli - anno VIII, n. 101 - 102, 1°
settembre - 10 ottobre 1979.

17 Pino Boero, Una storia, tante storie, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, Einaudi 1992

18 Gianni rodari, C’era due volte il barone Lamberto, Einaudi, Torino 1979, edizione per la scuola media.



diecimila mani. Progetto scriverlo per la primavera dell’ottanta, lasciando da
parte altri progetti che mi seducono sempre, ma andranno bene anche dopo.

2) Penso di dedicarmi in parte alla drammaturgia per burattini (ti comunico
alcuni titoli: 1l delitto di una caffettiera, gli amori di un frigorifero, La
massaia di Rovigo che metteva le scarpe nel frigo, e cosi via).

3) Per la primavera ‘80 progetto di darvi anche il libro nuovo di filastrocche
(sempre di piu verso 'assurdo, ahime) gia promesso ma per ora obliterato da
altri amorti.

Come vedi sto finalmente imparando un mestiere, 'anno prossimo avro 60 anni, mi
sembra l'eta giusta per cominciare.

Gianni Rodari muore a Roma il 14 aprile 1980 per collasso cardiaco. Il 23
ottobre avrebbe compiuto i suoi 60 anni.

kkk

Quasi un testamento

Messaggio redatto in occasione

del simposio internazionale degli scrittori
Sofia, anno del bambino 1979

Sono molto impressionato e anche un po’ spaventato per la
straordinaria occasione che mi viene data di parlare addirittura per
i posteri. Non sono tanto presuntuoso da immaginare che essi, gli
uomini di domani, possano conservare qualche ricordo di me. Conto
gia cosi poco in questo secolo, non mi illudo di contare qualcosa nel
secolo per me venturo, in cui voi vivete. Fate conto che vi scrive un
qualunque nonno, o bisnonno, un anonimo antenato, per dirvi molto
semplicemente:

Cari amici, sono contento che il mondo continui dopo di me, dopo di noi, smentendo gli
uomini, le classi, i popoli che oggi vivessero il loro tramonto e lo interpretassero non come
un segnale della loro fine, ma un segnale della fine del mondo.

Giudicateci con indulgenza. Analizzate lealmente i nostri errori per cercare di non
ripeterli. Servitevi di noi per essere migliori di noi, per costruire un mondo migliore del
nostro, piu pacifico, pit giusto, piu libero: un mondo che non abbia bisogno di indire un
“anno del bambino” per ricordare a tutti che milioni di bambini muoiono di fame - nel
quale ogni anno sia I'anno del bambino e ogni giorno di quell’anno, e ogni ora di quel
giorno.

Ricordateci, se potete, con umano amore: siamo la terra che ha nutrito le vostre radici,
innaffiate da tutte le lacrime del nostro tempo. siamo lo spessore che sostiene i vostri
passi e l'aria che sostiene i vostri voli!

Questo é del resto cio che penso davanti ad ogni bambino, vivente rappresentante dei
posteri. E ad ogni bambino auguro di poter diventare cio che spera, di realizzare
completamente se stesso, aiutando ogni simile ad avere una vita piena e felice.

Gianni Rodari

Roma 2 giugno 1979




Cosilo ricorda il suo amico e compagno Amedeo Bianchi
nel primo anniversario della morte (dalla raccolta «/I labile confine»).

A Gavirate d'aprile...
Veloce 'ombra volava tra le case
quando la chitarra cessava di suonare
e i prati s'incendiavano di luna.
Noi scendevamo verso lo sciabordare
delle cupe onde lacustri,
contro le darsene oblique,
balzando tra le macchie dei ligustri:
e dal canneto sfiorato dalla brezza
una voce s'alzava di barcaiolo amico.
Quell'ora dilatava la tua recondita tristezza,
dissimulata quasi per pudore.
Non potevamo vivere - dicevi -
dentro quell'ostinata nostra
metafisica misura
dell'universale dolore.
Ora il silenzio ci si fa tombale,
ché ogni musica tace
a Gavirate d'aprile.
S'acquieta, forse quella pena sottile,
mentre la vita ai vivi si difende
e, al limite, si gioca.
Ma sui verdi sentieri dei bambini
dove il tuo sogno e intatto,
non s'affioca.

Amedeo Bianchi
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