Un autore fra gli alunni

Didattica di Riforma, n. 9 del 1968

L’aspetto piu importante per chi scrive per i
ragazzi e non sia contemporaneamente un
insegnante, & mantenere il contatto con i suoi
lettori. Certo, la posta é gia stata inventata,
lettere se ne ricevono. Si riflette con piacere:
“Se, dopo aver letto quella storia o quella
filastrocca, pensano di scrivermi, vuol dire che
si sono divertiti, siamo sulla strada giusta.” lo
ricevo, come i colleghi miei, molta posta
dall'ltalia e dall’estero. Ma ¢ difficile
ricavarne di piu che un generico
incoraggiamento. La sensazione di avere un
pubblico, grande o piccolo, puo soddisfare la %
vanita di chi scrive. Qualche volta le lettere sono piu personali, ne nasce un rapporto, magari uno
scambio di corrispondenza con una classe: questo e gia piu importante, perché nello scambio
durevole la corrispondenza si fa meno generica, come sanno i maestri che adottano la
corrispondenza tra le classi come metodo di lavoro.

Ma l'incontro diretto e un’altra cosa. Gli insegnanti, ovviamente, la vedono dal loro punto di vista:
per i bambini e i ragazzi l'incontro con un “autore” é stimolante, insolito, é una pagina scritta che
diventa persona viva.

L’incontro con un cantante o con un attore sarebbe piu eccitante tuttavia. Non parliamo poi se
una classe potesse ricevere qualche volta la visita di Mazzola o Rivera, di Gimondi o Motta. Allora
sarebbe addirittura una festa. Detto tra noi, sarebbe anche un notevole avvenimento educativo. Il
campione e un mito. Un giovanotto che si aggira intorno ai banchi, rispondendo alle domande, e
un uomo, porta con sé una sua realtd umana, accetta dei limiti. E un vero peccato che presidi e
direttori didattici mostrino, in generale, cosi poca fantasia e iniziativa, nel diramare o permettere
inviti del genere. E poi, perché Moravia non dovrebbe interessare una classe di liceo almeno come
Mazzola? Portare Ungaretti in una classe di scuola media in cui i ragazzi sono alle prese con il
fastidiosissimo lavoro di ridurre in prosa non gia Omero, ma i versi di Vincenzo Monti; fate che sia
lui a parlare di Omero, vediamo cosa succede.

Mi capita, dunque, troppo di rado di poter andare in una scuola. Per chi scrive per ragazzi
dovrebbe essere quasi obbligatorio. Forse un giorno lo sara. Si stabilira un legame fisso tra un
certo scrittore e una certa classe: un incontro al mese basterebbe. o lo dico partendo da un punto
di vista egoistico. Bene o male, i miei ultimi cinque libri sono riuscito a “provarli” prima a scuola,
per vedere se funzionavano. E’ anche questione di pazienza.

Il primo incontro con una scolaresca, vuoi elementare, vuoi della media, come ogni incontro
isolato e occasionale, e assorbito completamente dalla curiosita. I ragazzi si interessano
straordinariamente al lato professionale. Vogliono sapere come mai uno scrive libri, come e
quando ha cominciato, come si stampano i libri, se l'autore fa da solo le illustrazioni (questa
domanda e obbligatoria, anche quando sulla copertina del libro c’é il nome dellillustratore),
quanto tempo ci si impiega a scrivere un racconto o un libro intero, quanto si guadagna ( tener
conto, nel rispondere, che ai bambini centomila lire sembrano gia una cifra enorme) se un libro
rende abbastanza da comperare un’automobile, se prima si fa la “brutta copia”, se si scrive con la
penna o a macchina, se un libro e tutto inventato o “vero”, come viene l'idea per scrivere un libro,
eccetera. Quando si porta qualcosa di inedito da leggere, vogliono vedere e toccare i fogli,




osservano le correzioni, domandano: “Quando sbaglia, se ne accorge da solo?” Domandano: “Il
libro lo fa leggere a qualcuno per vedere se e venuto bene?”, eccetera. Domande sensate, precise,
complete, anche quando partono da un’assoluta ignoranza dell’argomento. E’ il bisogno di sapere
“come sono fatte le cose dal di dentro”, che le detta. A rispondere onestamente c’é sempre modo di
fare qualche piccola scoperta sul proprio lavoro.

Gli incontri piu produttivi, naturalmente, sono quelli ripetuti, perché allora la prima curiosita é
stata soddisfatta, c’e¢ una certa amicizia, i ragazzi si informano su quello che lo scrittore sta
facendo, anzi “inventando”. E’ il momento adatto per tirar fuori gli inediti, il “work in progress”, o
semplicemente le idee che vagano per la testa. Non per avere un giudizio diretto, che i ragazzi
difficilmente sanno esprimere con soddisfacente precisione su una cosa che ascoltano, ma per
interpretare i mille sintomi indiretti da cui ricavare il loro giudizio. Tu eri sicuro che in un certo
punto avrebbero riso, invece non ridono, ti accorgi che una certa proposizione contiene una
parola, o un concetto, che li ha messi in difficolta, o che il periodo non era ben calcolato per
quell’effetto. Invece ridono in tutt’altro punto, cosi ti dicono: ecco quello che devi fare, ecco l'idea
buona.

Sono gentili, amichevoli, disciplinati. Ma se si annoiano, non riescono a nasconderlo: eccone uno
che guarda dalla finestra, un altro che si é ricordato di cercare qualcosa nella cartella, due che
ridono per conto loro. Meglio, fare un bel segno blu sulla pagina e riscriverla.

Hai portato una storia che per te ha un certo tema, ben individuato e preciso. E loro colgono un
aspetto secondario, si interessano di quello, tutte le loro domande e osservazioni lo riguardano:
allora é quella la vera storia. Oppure si tratta di due storie non ben legate tra loro (A me e successo
di riscrivere tre volte un romanzetto, per simili incidenti; non mi cito per fare l'autobiografia, ma
per illustrare meglio l'esperimento.)

Puo succedere che degli adulti, leggendo per primi la storia, abbiano detto: “No, questo i bambini
non possono assolutamente capirlo.” Invece, leggi quella storia ai bambini e la capiscono
benissimo. Come? Gli incontri con i bambini mi hanno insegnato che ci sono non solo livelli diversi,
ma modi diversi di comprensione: a volte una storia é razionalmente chiara; altre volte non
sarebbero capaci di ripeterla e di spiegarla, ma ci si divertono ugualmente, segno che la capiscono
con mezzi diversi dalla ragion pura; che sono in grado, se non di “capirla” come intendiamo noi,
di assorbirla, a modo loro. Non afferrano l'ironia: ma se l'oggetto che viene loro presentato ha una
faccia francamente comica, ci penetrano attraverso questa faccia, anziché per quella ironica, e il
risultato e ugualmente buono.

Naturalmente, si tratta di fare anche la tara dell’incontro. Se con questi bambini mi vedo spesso,
e gia nato tra me e loro un certo “lessico familiare”: tra noi hanno corso certe monete della
fantasia che poi bisogna vedere se poi possono circolare anche in una comunita pit vasta. Se non
ci fosse differenza tra moneta e moneta, tutte le mamme che raccontano storie ai loro bambini, e
tutti i maestri che lo fanno, sarebbero scrittori per bambini, il che non e. Un’altra tara va fatta
sulla presenza dell’autore: se e lui che legge, se é anche un po’ “attore”, se “porge” bene la sua
storia, il successo puo anche non dipendere dalla bonta di quel che ha scritto. Bisogna immaginarsi
I'incontro a freddo tra il bambino e la pagina, il risultato puo essere diverso.

Poi ci sono le cose che i bambini dicono, di loro iniziativa, parlando del piu e del meno. Ascoltarli
e affascinante, non solo perché é come ascoltare la vita allo stato puro (il meno impuro possibile,
in ogni caso); ma anche perché essi fanno le loro scoperte senza accorgersene, tanto vivono “in
presa diretta” con le cose, ti fanno cadere gli schemi che ti porti appiccicati agli occhi o alla mente.
I loro testi, i loro disegni sono come finestre sulla realta nuova. La loro sensibilita al mondo delle
parole é straordinaria, rida sangue ai luoghi comuni, rinverdisce le metafore. Perfino quando
parlano come la televisione riescono ad essere originali. Fanno venir voglia di parlare in modo
semplice e diretto di cose semplici e vere. A stare con loro si ringiovanisce. Peccato che tanti
insegnanti non apprezzino questa fortuna.



Incontri produttivi in alto grado sono quelli con gruppi di ragazzi che conoscono gia abbastanza
bene i libri dell’autore che si presenta loro.

Di recente a Treviso, nel quadro di una manifestazione singolarmente ricca che comprendeva una
grande mostra della letteratura infantile e una serie di conferenze e dibattiti, sono stati
organizzati incontri con scrittori per ragazzi e allievi delle scuole medie della citta e della
provincia. Incontri preparati. I ragazzi che avrebbero incontrato Tizio, avevano avuto in lettura i
suoi libri, li avevano letti annotandosi i punti su cui avrebbero voluto porre domande o chiedere
chiarimenti. Anche il sottoscritto, invitato dal Centro didattico pedagogico di quella citta, si é
incontrato con un gruppo di tali lettori e puo dichiarare di non aver avuto mai critici cosi esigenti,
penetranti, attenti. Non posso ripetere il colloquio, che é durato piu di due ore, con decine e decine
di domande, e altrettante risposte. Ho capito fin dalla prima domanda che avrei dovuto rispondere
loro come avrei risposto a degli adulti, senza nulla nascondere, “alla pari”, se volevo poter dare a
queil ragazzi qualcosa di serio in cambio del molto, del moltissimo che essi mi davano con la loro
serieta. Spero di poter ricevere il nastro di quell’incontro, e sono sicuro che mi verra spesso voglia
diriascoltarlo. Mi ha fatto un piacere straordinario sentirli andare al nocciolo delle cose: al mondo
delle idee, alle questioni da cui potevano ricavare indizi per giudicare quel mondo, elementi per la
loro critica delle idee; alle cose, insomma, che interessavano la loro personalita in sviluppo e non
i problemi letterari. I ragazzi non sono letterati: leggono parole, ma guardano alle cose. Il loro
“contenutismo” puo irritare chi pensi, scrivendo, che le cose pit importante siano - se ne ha - le sue
qualita artistiche: che sono, invece, con i ragazzi, soltanto uno strumento di comunicazione.

Era anche evidente, in quell’incontro, il loro interesse per questo “comunicare” con un adulto, a
quel modo. E penso al vantaggio che ne ricaverebbero i ragazzi se potessero “comunicare”, in
incontri alla pari, nella scuola, cioé nel loro ambiente che conferisce serieta all’incontro, con ogni
genere di adulti: sindaci, sindacalisti, tecnici, uomini, figure e personaggi di quel “mondo vero” a
cui essi tendono sempre, anche quando la scuola si fa mondo artificiale e chiuso, universo
burocratico. Da un sindaco possono ricavare piu che da un libro: a patto, ovviamente, che il
sindaco non vada da loro per insegnare, ma solo per rispondere onestamente alle loro domande;
cioe per servirli, non per servirsene; per offrirsi loro come materia prima di un prodotto che
debbono essere loro a fabbricarsi.

Una scuola con le porte pitu aperte sarebbe una scuola piu vera e pit viva.

Un autore fra gli alunni,
Didattica di Riforma, n. 9 del 1968
(selezione)

I miei incontri con loro mi hanno insegnato che ci sono non solo livelli diversi, ma modi diversi di
comprensione. A volte una storia era per loro razionalmente chiara. Altre volte non sarebbero
stati capaci di ripeterla e spiegarla, ma ci si divertivano ugualmente, segno che la capivano, o
erano comunque in grado di assorbirla a modo loro.

Sono convinto che i bambini capiscono piu di quel che noi adulti sospettiamo, apprezzano
l'umorismo, adorano i giochi di parole, distinguono a occhio nudo le immagini piene di significato
da quelle vuote, le fantasie ben nutrite di realta da quelle puramente automatiche.

Starli poi ad ascoltare é affascinante, non solo perché e come ascoltare la vita allo stato puro (il
meno impuro possibile, in ogni caso); ma anche perché fanno le loro scoperte senza accorgersene,
tanto vivono “in presa diretta” con le cose; ci fanno cadere gli schemi che noi grandi ci portiamo
appiccicati agli occhi o alla mente. I loro testi, i loro disegni sono come finestre sulla realta nuova.
Fanno venir voglia di parlare in modo semplice e diretto di cose semplici e vere. A stare con loro si
ringiovanisce. Peccato che tanti insegnanti non apprezzino questa fortuna.



