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L’aspetto più importante per chi scrive per i 
ragazzi e non sia contemporaneamente un 
insegnante, è mantenere il contatto con i suoi 
lettori. Certo, la posta è già stata inventata, 
lettere se ne ricevono. Si riflette con piacere: 
“Se, dopo aver letto quella storia o quella 
filastrocca, pensano di scrivermi, vuol dire che 
si sono divertiti, siamo sulla strada giusta.” Io 
ricevo, come i colleghi miei, molta posta 
dall’Italia e dall’estero. Ma è difficile 
ricavarne di più che un generico 
incoraggiamento. La sensazione di avere un 
pubblico, grande o piccolo, può soddisfare la 
vanità di chi scrive. Qualche volta le lettere sono più personali, ne nasce un rapporto, magari uno 
scambio di corrispondenza con una classe: questo è già più importante, perché nello scambio 
durevole la corrispondenza si fa meno generica, come sanno i maestri che adottano la 
corrispondenza tra le classi come metodo di lavoro. 
Ma l’incontro diretto è un’altra cosa. Gli insegnanti, ovviamente, la vedono dal loro punto di vista: 
per i bambini e i ragazzi l’incontro con un “autore” è stimolante, insolito, è una pagina scritta che 
diventa persona viva.  
L’incontro con un cantante o con un attore sarebbe più eccitante tuttavia. Non parliamo poi se 
una classe potesse ricevere qualche volta la visita di Mazzola o Rivera, di Gimondi o Motta. Allora 
sarebbe addirittura una festa. Detto tra noi, sarebbe anche un notevole avvenimento educativo. Il 
campione è un mito. Un giovanotto che si aggira intorno ai banchi, rispondendo alle domande, è 
un uomo, porta con sé una sua realtà umana, accetta dei limiti. È  un vero peccato che presidi e 
direttori didattici mostrino, in generale, così poca fantasia e iniziativa, nel diramare o permettere 
inviti del genere. E poi, perché Moravia non dovrebbe interessare una classe di liceo almeno come 
Mazzola? Portare Ungaretti in una classe di scuola media in cui i ragazzi sono alle prese con il 
fastidiosissimo lavoro di ridurre in prosa non già Omero, ma i versi di Vincenzo Monti; fate che sia 
lui a parlare di Omero, vediamo cosa succede. 
Mi capita, dunque, troppo di rado di poter andare in una scuola. Per chi scrive per ragazzi 
dovrebbe essere quasi obbligatorio. Forse un giorno lo sarà. Si stabilirà un legame fisso tra un 
certo scrittore e una certa classe: un incontro al mese basterebbe. Io lo dico partendo da un punto 
di vista egoistico. Bene o male, i miei ultimi cinque libri sono riuscito a “provarli” prima a scuola, 
per vedere se funzionavano. E’ anche questione di pazienza.  
Il primo incontro con una scolaresca, vuoi elementare, vuoi della media, come ogni incontro 
isolato e occasionale, è assorbito completamente dalla curiosità. I ragazzi si interessano 
straordinariamente al lato professionale. Vogliono sapere come mai uno scrive libri, come e 
quando ha cominciato, come si stampano i libri, se l’autore fa da solo le illustrazioni (questa 
domanda è obbligatoria, anche quando sulla copertina del libro c’è il nome dell’illustratore), 
quanto tempo ci si impiega a scrivere un racconto o un libro intero, quanto si guadagna ( tener 
conto, nel rispondere, che ai bambini centomila lire sembrano già una cifra enorme) se un libro 
rende abbastanza da comperare un’automobile, se prima si fa la “brutta copia”, se si scrive con la 
penna o a macchina,  se un libro è tutto inventato o “vero”, come viene l’idea per scrivere un libro, 
eccetera. Quando si porta qualcosa di inedito da leggere, vogliono vedere e toccare i fogli, 



osservano le correzioni, domandano: “Quando sbaglia, se ne accorge da solo?” Domandano: “Il 
libro lo fa leggere a qualcuno per vedere se è venuto bene?”, eccetera. Domande sensate, precise, 
complete, anche quando partono da un’assoluta ignoranza dell’argomento. E’ il bisogno di sapere 
“come sono fatte le cose dal di dentro”, che le detta. A rispondere onestamente c’è sempre modo di 
fare qualche piccola scoperta sul proprio lavoro. 
Gli incontri più produttivi, naturalmente, sono quelli ripetuti, perché allora la prima curiosità è 
stata soddisfatta, c’è una certa amicizia, i ragazzi si informano su quello che lo scrittore sta 
facendo, anzi “inventando”. E’ il momento adatto per tirar fuori gli inediti, il “work in progress”, o 
semplicemente le idee che vagano per la testa. Non per avere un giudizio diretto, che i ragazzi 
difficilmente sanno esprimere con soddisfacente precisione su una cosa che ascoltano, ma per 
interpretare i mille sintomi indiretti da cui ricavare il loro giudizio. Tu eri sicuro che in un certo 
punto avrebbero riso, invece non ridono, ti accorgi che una certa proposizione contiene una 
parola, o un concetto, che li ha messi in difficoltà, o che il periodo non era ben calcolato per 
quell’effetto. Invece ridono in tutt’altro punto, così ti dicono: ecco quello che devi fare, ecco l’idea 
buona. 
Sono gentili, amichevoli, disciplinati. Ma se si annoiano, non riescono a nasconderlo: eccone uno 
che guarda dalla finestra, un altro che si è ricordato di cercare qualcosa nella cartella, due che 
ridono per conto loro. Meglio, fare un bel segno blu sulla pagina e riscriverla. 
Hai portato una storia che per te ha un certo tema, ben individuato e preciso. E loro colgono un 
aspetto secondario, si interessano di quello, tutte le loro domande e osservazioni lo riguardano: 
allora è quella la vera storia. Oppure si tratta di due storie non ben legate tra loro (A me è successo 
di riscrivere tre volte un romanzetto, per simili incidenti; non mi cito per fare l’autobiografia, ma 
per illustrare meglio l’esperimento.) 
Può succedere che degli adulti, leggendo per primi la storia, abbiano detto: “No, questo i bambini 
non possono assolutamente capirlo.” Invece, leggi quella storia ai bambini e la capiscono 
benissimo. Come? Gli incontri con i bambini mi hanno insegnato che ci sono non solo livelli diversi, 
ma modi diversi di comprensione: a volte una storia è razionalmente chiara; altre volte non 
sarebbero capaci di ripeterla e di spiegarla, ma ci si divertono ugualmente, segno che la capiscono 
con mezzi diversi dalla ragion pura; che sono in grado, se non di “capirla” come intendiamo noi, 
di assorbirla, a modo loro. Non afferrano l’ironia: ma se l’oggetto che viene loro presentato ha una 
faccia francamente comica, ci penetrano attraverso questa faccia, anziché per quella ironica, e il 
risultato è ugualmente buono. 
Naturalmente, si tratta di fare anche la tara dell’incontro. Se con questi bambini mi vedo spesso, 
è già nato tra me e loro un certo “lessico familiare”: tra noi hanno corso certe monete della 
fantasia che poi bisogna vedere se poi possono circolare anche in una comunità più vasta. Se non 
ci fosse differenza tra moneta e moneta, tutte le mamme che raccontano storie ai loro bambini, e 
tutti i maestri che lo fanno, sarebbero scrittori per bambini, il che non è. Un’altra tara va fatta 
sulla presenza dell’autore: se è lui che legge, se è anche un po’ “attore”, se “porge” bene la sua 
storia, il successo può anche non dipendere dalla bontà di quel che ha scritto. Bisogna immaginarsi 
l’incontro a freddo tra il bambino e la pagina, il risultato può essere diverso. 
Poi ci sono le cose che i bambini dicono, di loro iniziativa, parlando del più e del meno. Ascoltarli 
è affascinante, non solo perché è come ascoltare la vita allo stato puro (il meno impuro possibile, 
in ogni caso); ma anche perché essi fanno le loro scoperte senza accorgersene, tanto vivono “in 
presa diretta” con le cose, ti fanno cadere gli schemi che ti porti appiccicati agli occhi o alla mente. 
I loro testi, i loro disegni sono come finestre sulla realtà nuova. La loro sensibilità al mondo delle 
parole è straordinaria, ridà sangue ai luoghi comuni, rinverdisce le metafore. Perfino quando 
parlano come la televisione riescono ad essere originali. Fanno venir voglia di parlare in modo 
semplice e diretto di cose semplici e vere. A stare con loro si ringiovanisce. Peccato che tanti 
insegnanti non apprezzino questa fortuna. 



Incontri produttivi in alto grado sono quelli con gruppi di ragazzi che conoscono già abbastanza 
bene i libri dell’autore che si presenta loro. 
Di recente a Treviso, nel quadro di una manifestazione singolarmente ricca che comprendeva una 
grande mostra della letteratura infantile e una serie di conferenze e dibattiti, sono stati 
organizzati incontri con scrittori per ragazzi e allievi delle scuole medie della città e della 
provincia. Incontri preparati. I ragazzi che avrebbero incontrato Tizio, avevano avuto in lettura i 
suoi libri, li avevano letti annotandosi i punti su cui avrebbero voluto porre domande o chiedere 
chiarimenti. Anche il sottoscritto, invitato dal Centro didattico pedagogico di quella città, si è 
incontrato con un gruppo di tali lettori e può dichiarare di non aver avuto mai critici così esigenti, 
penetranti, attenti. Non posso ripetere il colloquio, che è durato più di due ore, con decine e decine 
di domande, e altrettante risposte. Ho capito fin dalla prima domanda che avrei dovuto rispondere 
loro come avrei risposto a degli adulti, senza nulla nascondere, “alla pari”, se volevo poter dare a 
quei ragazzi qualcosa di serio in cambio del molto, del moltissimo che essi mi davano con la loro 
serietà. Spero di poter ricevere il nastro di quell’incontro, e sono sicuro che mi verrà spesso voglia 
di riascoltarlo. Mi ha fatto un piacere straordinario sentirli andare al nocciolo delle cose: al mondo 
delle idee, alle questioni da cui potevano ricavare indizi per giudicare quel mondo, elementi per la 
loro critica delle idee; alle cose, insomma, che interessavano la loro personalità in sviluppo e non 
i problemi letterari. I ragazzi non sono letterati: leggono parole, ma guardano alle cose. Il loro 
“contenutismo” può irritare chi pensi, scrivendo, che le cose più importante siano - se ne ha - le sue 
qualità artistiche: che sono, invece, con i ragazzi, soltanto uno strumento di comunicazione. 
Era anche evidente, in quell’incontro, il loro interesse per questo “comunicare” con un adulto, a 
quel modo. E penso al vantaggio che ne ricaverebbero i ragazzi se potessero “comunicare”, in 
incontri alla pari, nella scuola, cioè nel loro ambiente che conferisce serietà all’incontro, con ogni 
genere di adulti: sindaci, sindacalisti, tecnici, uomini, figure e personaggi di quel “mondo vero” a 
cui essi tendono sempre, anche quando la scuola si fa mondo artificiale e chiuso, universo 
burocratico. Da un sindaco possono ricavare più che da un libro: a patto, ovviamente, che il 
sindaco non vada da loro per insegnare, ma solo per rispondere onestamente alle loro domande; 
cioè per servirli, non per servirsene; per offrirsi loro come materia prima di un prodotto che 
debbono essere loro a fabbricarsi. 
Una scuola con le porte più aperte sarebbe una scuola più vera e più viva. 

 
Un autore fra gli alunni,  
Didattica di Riforma, n. 9 del 1968 
(selezione) 

I miei incontri con loro mi hanno insegnato che ci sono non solo livelli diversi, ma modi diversi di 
comprensione. A volte una storia era per loro razionalmente chiara. Altre volte non sarebbero 
stati capaci di ripeterla e spiegarla, ma ci si divertivano ugualmente, segno che la capivano, o 
erano comunque in grado di assorbirla a modo loro.  
Sono convinto che i bambini capiscono più di quel che noi adulti sospettiamo, apprezzano 
l'umorismo, adorano i giochi di parole, distinguono a occhio nudo le immagini piene di significato 
da quelle vuote, le fantasie ben nutrite di realtà da quelle puramente automatiche.  
Starli poi ad ascoltare è affascinante, non solo perché è come ascoltare la vita allo stato puro (il 
meno impuro possibile, in ogni caso); ma anche perché fanno le loro scoperte senza accorgersene, 
tanto vivono “in presa diretta” con le cose; ci fanno cadere gli schemi che noi grandi ci portiamo 
appiccicati agli occhi o alla mente. I loro testi, i loro disegni sono come finestre sulla realtà nuova. 
Fanno venir voglia di parlare in modo semplice e diretto di cose semplici e vere. A stare con loro si 
ringiovanisce. Peccato che tanti insegnanti non apprezzino questa fortuna. 


