UN FABBRICANTE DI GIOCATTOLI

Un fabbricante di giocattoli
autopresentazione

Mostra del libro italiano per I'infanzia e
la gioventu

Monaco di Baviera, 1977

Per una materia tanto lieve come la
letteratura per linfanzia il “credo”
personale  dello  scrittore  potra
esprimersi in una metafora scherzosa
anziché in wuna serie di solenni
proposizioni teoriche magari
geometricamente dimostrate? Lo spero. Ecco, dunque: per me scrivere per i bambini
equivale a fabbricare giocattoli. Dico “per me”, perché non pretendo che altri si sentano a
loro agio nella metafora. Dico “per i bambini” perché non penso che occorra una letteratura
speciale per i ragazzi, tanto meno per i giovani: personalmente, dai dodici anni in su, li lascerei
tutti liberi di avventurarsi nell'oceano delle grandi letterature di tutti i tempi e di tutti i paesi
con le loro forze e la loro curiosita. Gli editori, come del resto spesso fanno, potranno aiutarli a
individuare subito certi scaffali, certi nomi, a evitare perdite di tempo. Ma ai bambini, prima
che trovino il loro posto nel mondo, offriamo in miniatura, perché ci giochino, ci studino o ci
lavorino di fantasia, gli oggetti del mondo adulto, ogni sorta di macchine e strumenti,
personaggi addirittura (bambole, burattini, marionette, pupazzi). Nella vetrina dei giocattoli si
specchia l'universo della produzione della tecnologia, della vita sociale. Nella crescita dei
bambini I'oggetto-mediatore, I'oggetto simbolico, I'aiutante su misura, precede 'oggetto reale.
In questa sfera, cioe nella sfera dei giocattolj, si colloca il libro per bambini, giocattolo fatto di
parole e immagini, in presa diretta con la fantasia infantile, in stretta alleanza con la poesia
popolare (filastrocche, ninnenanne, contine, favole e burle, teatrino di piazza o, una volta, di
stalla).

Questo non vuol dire che il libro per bambini sia fuori del tempo e della realta. Nemmeno i
giocattoli lo sono. Confrontate i giocattoli dei nonni con quelli che affollano le vetrine di
Natale. Anche i giocattoli cambiano, come cambia il mondo. A questo sono legati anche eccessi
ed errori. Nelle vetrine, a volte, anche il consumismo celebra i suoi trionfi. Ma una lezione
positiva puo venire comunque allo scrittore e dirgli che gli oggetti della fantasia non sono
numerati una volta per sempre, che accanto alle belle favole antiche ne possono
legittimamente nascere di nuove, che non bisogna aver paura di giocare con gli oggetti del
presente. | bambini lo fanno di gia, spontaneamente. Sono sempre un passo avanti. Chi parla
loro delle cose di oggi, anche seriamente, non fa che raggiungerli in cima alla scala. Essi non ci
chiedono di bamboleggiare con loro, ma di trattarli alla pari. Amano giocare con gli adulti
perché il gioco diventa una sfida, li obbliga a crescere. Cosi anche il giocattolo-libro puo essere
una sfida con I'adulto. [l bambino ama anche fare alla lotta con il padre: tocca al padre trovare,
lottando, il giusto equilibrio tra la necessaria lealta e I'indispensabile prudenza (affettuosa e
rispettosa prudenza) nell’'uso della propria forza. L'ideale sarebbero libri capaci di impegnare,
divertire, sfidare, mettere in moto tutte le energie della personalita infantile cosi come riesce a
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fare un buon giocattolo. Chiarisco ancora: non vorrei mai che un bambino lasciasse la sua
palla, o il suo pallone, per leggere un libro, ma che fosse cosi contento, cosi intero nella lettura
come e contento e intero nel gioco.

Si puo dire di piu. Se il buon giocattolo e quello che chiede di essere superato, di servire da
pretesto e trampolino per un gioco di cui il bambino stesso diventa protagonista e creatore,
anche il buon libro non deve spegnersi all’'ultima pagina: dopo la parola “fine” ci dev’essere
spazio per il bambino che crea e inventa. Egli, a un certo punto, mettera da parte il libro e si
accingera a fare qualcosa che il libro gli ha suggerito (spesso senza saperlo). Questa non sara
una sconfitta per il libro, ma una vittoria: il giocattolo avra cessato di essere tale per diventare
vita, il libro apparterra per sempre al vissuto, all’esperienza del bambino. In fin dei conti non
vogliamo mica bambini al servizio dei libri, ma libri al servizio dei bambini.

"Scusi, lei chi e?”
a cura di Augusta Morelli in "Scusi, lei chi é?" (1978)

Azzardo una domanda: Come considera se stesso?

«lo mi ritengo un fabbricante di giocattoli. Giocattoli fatti di parole, anziché di legno o di ferro o
di plastica. Filastrocche, favole, novelle, eccetera. Un buon giocattolo impegna tutta la
personalita del bambino, tutte le sue energie intellettuali e morali. La mia ambizione sarebbe di
scrivere libri che avessero il valore di un buon giocattolo. Non é facile, perché bisogna mettere da
parte se stessi, obbedire all'oggetto e alle sue regole, obbedire ai bambini».

Per parlare ai bambini d'oggi
bisogna dimenticare la propria infanzia
A cura della redazione - Harper's Bazaar - Italia

H.B.L: L'«antipoesia» di Rodari, quasi sempre libera da ogni schema metrico, & quella che piace
di pit ai bambini. Com'ée arrivato a questa calcolatissima liberta d'espressione?

Non penso, nel 1972, che ci sia ancora qualcosa di serio nel culto dell'endecasillabo. Ma non
vorrei parlare di poesia. La poesia é una cosa molto seria, io non ho mai chiamato «poesie» le
mie cose in versi, ma solo filastrocche, al massimo «poesie per giocare». Sono giocattoli fatti di
parole, di suoni e di ritmi. Sono un fabbricante di giocattoli, ecco, convinto che nella vita di un
bambino il giocattolo abbia un posto serissimo e di primaria importanza.

A tu per tu con Gianni
a cura del Comitato di Redazione del “Minuzzolo”

D. Dalle sue numerose dichiarazioni e dalla stessa «Grammatica della Fantasia» emerge piu
volte una sua posizione di tranquilla umilta come se caratteristiche dei suoi testi fossero
I'occasionalita e la precarieta storica. Quanto di «bravura letteraria» e di «sincerita» c'é in
questo suo atteggiamento?

R. - Non sono umile né modesto, ma solo abbastanza autocritico per non confondere le mie
filastrocche con la Divina Commedia e le mie favole con quelle dell'Ariosto. Mi sono definito un
«fabbricante di giocattoli» (s'intende, giocattoli fatti solo con le parole) e in questa definizione
non ho trovato dei limiti, ma dei punti di partenza molto stimolanti.

D. Fino a che punto sente di essere un pericoloso «candido rivoluzionario»?

R. - Non so se sono un buon «rivoluzionario». So di non essere «candido». Non mi risulta che io sia
«pericoloso». Ognuno di noi sa soltanto quello che crede di essere, ma anche la coscienza, a non
sorvegliarla severamente, semina le sue trappole.



«Il libro come un giocattolo»
Intervista a cura di Luciana Caglio
in AZIONE, 3 ottobre 1977

Oggi, spesso, gli autori di libri per bambini ne sono anche gli illustratori. Tutta l'editoria per
I'infanzia tende a privilegiare sempre piu la parte grafica, l'illustrazione. Che importanza
attribuisce, personalmente, all'immagine nel libro per bambini?

Per me e un problema dell'editore, non mi sono mai interessato personalmente delle
illustrazioni. So che ci sono autori di libri per bambini che illustrano direttamente i propri
racconti: e un'altra maniera di esprimersi. Non e che non dia importanza all'illustrazione, ma a
me interessa scrivere una storia e spetta agli altri decidere come illustrarla. Anche qui penso che
bisogna essere il piu possibile liberi e creativi, non penso che esistano regole per una buona
illustrazione. Senz'altro, un illustratore puo aggiungere qualcosa a una storia: questa, secondo
me, e la sua funzione. Non interpretare in modo piatto un racconto, ma arricchendolo,
scoprendone altri aspetti. Un illustratore, insomma, inventa altri giochi che sono giochi paralleli
alla storia.

A colloquio con Gianni
A cura di Matilde Germani, 6 novembre 1979

E una mia personale convinzione che lei sia piul ‘bozzettista’ che un favolista. Le sue opere
migliori mi sembrano infatti - oltre le filastrocche che sono ormai diventate un ‘classico’ della
letteratura infantile - quei piccoli racconti di costume dove dissacra, con la sua solita ironia, gli
idoli della TV, le carte bollate onnipresenti, come le reclame televisive, i monsignori del
Vaticano, con i sudori freddi, il conformismo, le cose scontate, ecc. Che cosa ne pensa? E qual &
I'opera che le sta piu a cuore o che comunque crede che piu delle altre la rappresenti?

Non mi puo sicuramente piacere questa sua definizione, ma non posso certo contestargliela. Se
questa e l'impressione che le suscitano i miei libri, ha il diritto di averla e di manifestarla. A me
forse non piace, perché mi piace di piu essere considerato un fabbricante di giocattoli. Il bozzetto
puo essere un risultato involontario, ma puo essere anche il mio limite. E’ chiaro che non mi sono
potuto fermare né a “Cipollino” né a “Gelsomino”. Sono piu di trent’anni che scrivo per i bambini
e non posso sempre scrivere le stesse cose.

I primi libri li ho volentieri dimenticati. Adesso per esempio l'opera a cui tengo di piu e “C'era due
volte il barone Lamberto” e non mi sembra davvero un bozzetto. Tuttavia, ci tengo a dirlo, se
questa e la sua impressione non posso che rispettarla...

Pinocchio non é piu solo
Rinascita n. 49, 15 dicembre '78

Un libro come un buon giocattolo

Se é un buon libro, interessa il bambino come un buon giocattolo

Intanto, poiché ha fatto molti passi in avanti la conoscenza diretta del mondo infantile, dei
processi della crescita, ecc.. si sono anche potute individuare meglio le differenze tra bambini e
ragazzi. Una volta esse restavano un po' in ombra. Le due parole erano adoperate come
sinonimi. Si poteva parlare di "ragazzi” di cinque anni, o di "bambini” di quindici. Ora e
impossibile. La produzione si e andata, negli ultimi anni, progressivamente differenziando. Il
libro risponde a diverse eta, a differenti funzioni. Esso e dapprima un giocattolo indispensabile
come tale. Se é un buon libro, interessa il bambino come un buon giocattolo, cioé impegna
l'intera sua personalita, mobilita le sue energie, stimola l'impiego delle sue risorse come la una
palla, come la sua scatola di legnetti per costruire. Il tipo di mediazione che il libro esercita tra il
bambino e la realta é dello stesso tipo che esercitano, per esempio, le automobiline, le gru in
miniatura e simili. Permettono al bambino di giocare con il mondo dopo che questo, per



prudenza, e stato ridotto alle sue dimensioni. Nessuno da da guidare un'automobile vera a un
bambino di cinque o di otto anni, e non solo perché di solito non ne é capace e non lo desidera (di
solito, ma ci sono eccezioni: vedere i bambini ladri d'auto nelle borgate romane), bensi per
oggettive ragioni di sicurezza. Senza vietare al bambino alcun tipo di libro, alcuno scaffale della
biblioteca, bisogna tuttavia aiutarlo a trovare cio che lo puo divertire e interessare.

Il piacere della lettura

Con gli anni il libro assolve una mediazione non piu ludico simbolica, ma culturale, tra il
bambino e la realta. Il bambino sta diventando un ragazzo. A dodici-tredici anni si stacca
dall'infanzia. Non é ancora un uomo ma soffre di non esserlo. Ha fretta di esserlo, di contare
come un uomo. E il momento di incoraggiarlo a letture piti impegnative, di aiutarlo a dare la
scalala all'intera biblioteca umana. Ma non va dimenticato che nessuno nasce con l'istinto della
lettura, come si nasce con l'istinto di mangiare. Il gusto della lettura va educato, in casa o a
scuola. Purtroppo non si sono ancora create condizioni ideali perché questo avvenga. Le case in
cui il libro ha un posto d’onore sono ancora la minoranza. La scuola si accontenta di insegnare la
tecnica della lettura. Ma il piacere della lettura é un'altra cosa. Non si forma, se non é fine a se
stesso.

Torna, da questo lato, il paragone con il gioco. Sappiamo bene che il gioco, nell'economia della
crescita, ha anche una funzione di addestramento, di preparazione del corpo e della mente a
qualcosa che oltrepassa il gioco: pero é un fatto che il gioco basta a se stesso, a soddisfare e
impegnare interamente il bambino. Quando non basta, viene lasciato da parte. Se viene
strumentalizzato, finalizzato, il bambino lo rifiuta.

E un meccanismo psicologico semplicissimo che si ripete nel caso della lettura. Solo se il fine
principale é il piacere di leggere, il bambino accetta la fatica di apprendere la tecnica della
lettura. Se il fine é la tecnica, oppone, manifestandolo in vario modo, il suo rifiuto. La tecnica
verra da sé al sequito del piacere. Oppure verra la noia, il freddo esercizio, il distacco affettivo
dal libro, la mancata adozione della parola stampata tra gli strumenti della crescita e della
comunicazione.

Come vorrei che fossero letti i miei libri
Che cosa dicono della lettura C. Dei, A. Latini, G. Rodari,
in Specchio del libro per ragazzi, n.2, aprile - giugno 1967

In famiglia, prima di tutto: tra genitori e figli vorrei arrivare come un compagno di giochi, come
uno che accende un fuoco, che tiene vivo un dialogo, che aiuta a guardare il mondo e ad amare la
vita. A scuola, vorrei che il mio libro potesse essere un elemento del colloquio tra insegnante e
scolari, come la prima pagina di una storia che dovrebbero poi scrivere loro, senza usare la
penna, parlando di tante cose, criticando quel che capitasse loro di criticare, anche rifiutando,
cambiando, senza nessun rispetto per la carta stampata, che troppe volte e venerata solo perché
stampata... Vorrei, insomma, che il mio libro riuscisse divertente, utile e stimolante come un bel
giocattolo. E che nessuno lo adoperasse per fare esercizi di grammatica. E che nessuno, per colpa
sua, dovesse prendere un brutto voto.

Un libro che impegni tutta la personalita del bambino

Presentazione de "Il Pennacchio" di Carlo Brizzolara

Circolo della Stampa di Napoli, 1967

lo credo che nessun obiettivo dovrebbe essere piu ambizioso di questo per chi scrive per i ragazzi:
fare libri che riescano ad interessare un bambino, come lo impegna, e dico lo impegna moralmente,
non superficialmente, un buon giocattolo; di quelli che mettono in moto energie fisiche o mentali,
destano la voglia di fare, riescono a impegnare tutta la personalita del bambino. E io credo che un
obiettivo del genere sarebbe un grande obiettivo anche per la scuola. Fare scuola in modo che i



bambini ci vadano con la serieta, perché sono seri quando giocano, e con l'impegno morale con cui
giocano.

Le fiabe un giocattolo in comune tra genitori e figli
«Ci racconta una novella?» Cinque domande a Gianni Rodari
A cura di Nico Orengo In «Libri nuovi», luglio 1974

lo credo che le fiabe (classiche) rimangano un elemento insostituibile e fecondissimo del dialogo
bambino-adulto, anche perché raramente il bambino puo trattenere e tenere per sé la madre, o il
padre, tanto a lungo e in tanta intimita, come quando essi gli raccontano una storia, o gliela
leggono, fornendogli adeguate provviste di tenerezza e protezione, di informazioni linguistiche,
di notizie su se stessi e sul mondo, di stimoli (all'immaginazione, ma non soltanto).

Mi piacerebbe che le mie storie, o novelle, godessero dello stesso trattamento: fossero, cioe, un
giocattolo in comune per genitori e figli, maestri e scolari, professori e studenti. Invece mi viene
da piangere al pensiero che tanti poveri bambini possano essere costretti, dopo aver letto una
mia storia, a fare il riassunto o - Dio scampi! - l'analisi grammaticale.

Un libro per divertire
A colloquio con Gianni
A cura di Matilde Germani, 6 novembre 1979

Noi viviamo in un Paese che ha una certa cultura, e questa cultura ha certi schemi. E fa parte di
questi schemi definire la letteratura per l'infanzia una letteratura pedagogica, e cercare, in un
libro fatto per i bambini, che cosa insegni ai bambini. Nessuno - raramente i critici - si preoccupa
di studiare come un certo libro diverte i bambini, non che cosa insegna ad essi. Una storia non
deve essere necessariamente un sermone pedagogico tradotto in una parabola. Questo lo rifiuto.
Storie cosi non ne ho mai fatte. E un giocattolo fatto con le parole.

E vero che anche un giocattolo puo essere educativo; pero, quando abbiamo davanti agli occhi
una palla, una bambola, un trenino, innanzitutto guardiamo come sono fatti, come funzionano,
che gusto si e espresso nel fabbricare questo giocattolo, che movimenti e quali fantasie
suggeriscono al bambino, non che cosa insegnano.

Parliamo del riso. Lei stesso d'altronde definisce le sue storie come giocattoli, strumenti che
servono a divertire. Nel suo caso non si puo parlare di mondi incantati. Nelle sue favole infatti
manca del tutto la categoria del 'meraviglioso’' e del 'soprannaturale’, come pure le piu visibili
incarnazioni di questa (per esempio: fate, streghe, orchi, gnomi, folletti, sortilegi che
modificano le stesse leggi naturali). I suoi sono piu bozzetti ritrattistici e di costume, hanno
un’intonazione piu realistica, sono legati alla vita quotidiana, prendono le mosse da casi e
situazioni curiosi, se non addirittura paradossali. Spesso sono caricature del reale.

Inoltre non occorre aspettare la fine di un racconto per capire che si tratta di un gioco o di un
sogno (cosa che invece non accade per le favole tradizionali ed anche per la maggior parte di
quelle inventate - basta pensare ad Alice, a Pinocchio, ecc...) insomma non c'é suspense: la
situazione é sdrammatizzata fin dell'inizio. Cosi i suoi piccoli lettori rimangono disincantati.
Perché preferisce farli ridere piuttosto che farli sognare?

Che differenza ci sara, una volta adulti, fra chi é cresciuto all'ombra di alcune storie delle “Mille
e una notte” e chi invece all'ombra delle sue favole?

Penso che sia solo in apparenza un problema. In realta non credo che le mie storie possano
occupare la crescita di un bambino, surrogando tutte le altre possibili letture. Il bambino leggera
il ‘meraviglioso’ quando ha bisogno del ‘meraviglioso’, come pure ['avventuroso, il
fantascientifico, ecc. Nella giornata di un bambino c'é posto per tante cose e cosi anche nella sua
crescita, proprio come nella giornata di un adulto. Un filosofo puo andare a vedere film
polizieschi (come faceva Galvano della Volpe), puo guardare alla televisione dei quiz, se lo
divertono.



Allora se il mio rapporto con i bambini si sviluppa piu facilmente su questo terreno del
paradosso, della caricatura, dell'invenzione libera, per cui anche nelle cose di tutti i giorni e
possibile inserire chiavi che le rovescino - chiavi fantastiche - mi pare che questo non esaurira la
capacita di fantasia e l'impiego della fantasia da parte del bambino. Anzi, si tratta di una zona'
in cui Il bambino, secondo me, é piu rispettato; cioé io non lo voglio né plagiare, né soggiogare,
né far sognare, semmai lo voglio svegliare. Ma non con un programma pedagogico intrinseco
nelle favole.

Se vado in una classe (e questo il paragone che faccio sempre), trovo che la comunicazione si
stabilisce subito se riesco a farli ridere. Conosco molti mezzi per far ridere i bambini e percio li
uso. E conosco molti mezzi per indurre gli stessi bambini a inventare le loro storie ridendo, a
giocare col mondo, a 'romperlo’ quando occorre. Ed e piu facile romperlo ridendo che sognando.
Sognare é un po' subire le cose. Non possiamo certo programmare i nostri sogni: essi nascono
indipendentemente dalla nostra volonta. L'invenzione di una storia invece é un procedimento
che chiama in causa tutte le nostre facolta, si fa da svegli. Si possono usare anche le tecniche con
cui l'inconscio fabbrica i sogni, ma per ottenere altri risultati. lo le ho usate consapevolmente piu
volte, proprio ricorrendo al libro di Freud sui meccanismi del sogno, per vedere come costruire
oggetti fantastici da usare e da discutere da svegli.

Credo davvero che il riso abbia una grande importanza e, se uno é capace di far ridere, puo
essere contento e continuare per questa strada, senza preoccuparsi se e esauriente alla
formazione del bambino. Se avranno bisogno di mondi incantati, sceglieranno di leggere le
vecchie favole, invece delle mie. In Italia abbiamo una meravigliosa raccolta di fiabe tradizionali
di Italo Calvino, unica nel suo genere. Del resto la fantascienza ha preso un po'il posto, in tutti i
bambini, di questo aspetto. Non credo che un tipo di letteratura moderna possa bloccare o
ridurre la loro capacita fantastica.

Prendiamo per esempio i nuovi cartoni animati della televisione - mi riferisco e Goldrake, agli
Ufo Robot, ecc. - non bisogna credere che limitino o avviliscano la fantasia infantile: basta vedere
i bambini che giocano nei cortili imitando questi personaggi, per capire che si sono impadroniti
di quel materiale fantastico e lo adoperano per dire quello che vogliono, e puo essere che sia
esattamente il contrario di quello che voleva comunicare l'ideatore del cartone animato. Non
subiscono Goldrake, lo adoperano. Hanno semplicemente una materia prima in piu per giocare.
Quindi sono importanti anche questi. Ma nella loro giornata, per esempio, c'e posto anche per le
letture a scuola. E da quando nei libri di lettura della scuola sono entrato anch'io, forse c'e
qualche pagina noiosa in meno. Mi sembra gia un risultato.



