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Ho cominciato a scrivere per i bambini nel 
1948 a Milano. Avevo già 28 anni e lavoravo 
nella redazione dell’Unità. Redattore capo era 
Fidia Gambetti, e fu lui ad invitarmi a scrivere 
qualche pezzo allegro, divertente per il giornale 
della domenica. Doveva essere una specie di 
angolo umoristico. Io feci le mie prove e il 
risultato, lì per lì, mi parve sconsolante. le mie 
storielle sembravano piuttosto adatte ai 
bambini che agli adulti. O forse erano quel tipo 
di storie che gli adulti leggono, e ci si divertono, 
ma per non confessare che le hanno lette 
volentieri, dicono:  
- Ma queste sono storie da bambini. 
Gambetti e Ulisse decisero che la domenica il 
giornale avrebbe pubblicato un angolo per i 
bambini, curato da me. In quell’angolo 
pubblicai le prime filastrocche, fatte un po’ per 
ischerzo. Le filastrocche piacquero. 
Cominciarono a scrivermi mamme e bambini, 
per chiedermene delle altre: “Fanne una per il 
mio papà che è tranviere”, “Fanne una per il mio 
bambino che abita in uno scantinato”.  
Io facevo queste filastrocche e firmavo “Lino 
Picco”. E per un paio d’anni andai avanti così, 
senza pensarci troppo. Però quel lavoro mi 
piaceva sempre di più. Tra l’altro, con la scusa che erano “cose per bambini”, potevo farle come 
mi piacevano, potevo dire quel che avevo in mente nella maniera che più mi piaceva, potevo 
giocare con la fantasia. 
Anche Vie Nuove cominciò a pubblicare abbastanza spesso le mie filastrocche. Prima che me ne 
fossi reso ben conto, ne avevo messe insieme un buon numero. Io non le avevo nemmeno 
ritagliate dal giornale. Quando nacque a Dina Rinaldi, (con la quale ero passato a dirigere il 
Pioniere, di nuova fondazione) l’idea di farne un libretto, dovetti penare un po’ a metterle 
insieme. 
Si chiamò “Il libro delle filastrocche” ed ebbe abbastanza fortuna, perché in due anni, tra Roma 
e Firenze se ne fecero tre edizioni. 
Intanto avevo preso sempre più sul serio il mio nuovo lavoro. Non l’avevo scelto, mi era capitato, 
aveva un po’ buttato per aria i miei programmi: ma giacché mi ci trovavo, valeva la pena di farlo 
bene, il meglio possibile. 

Per il Pioniere, insieme a Raul Verdini, avevamo inventato certi buffi personaggi, tutto un mondo 
di frutta e verdura: Cipollino, Pomodoro, il Principe Limone, eccetera. Quei personaggi mi 
piacevano: mi ricordavano i miei primi anni all’Unità, quando lavoravo in cronaca, e mi 
occupavo di questioni alimentari, e ogni giorno facevo il giro dei mercati, guardavo i prezzi, e 



parlavo con commercianti e massaie, e scoprivo tanti problemi nella borsa della spesa della 
gente. 
Presi un mese di vacanza, trovai ospitalità in casa di un bravo contadino di Gaggio di Piano, 
presso Modena, che sgombrò una stanza-granaio per mettermi un letto, la sezione del PCI mi 
prestò la sua macchina da scrivere, e cominciai a scrivere “Le avventure di Cipollino”. Fu un mese 
bellissimo. Le figlie di Armando Malagodi - il contadino che mi ospitava - mi chiamavano la 
mattina presto: 
- Su, Gianni, che sei qua per lavorare, mica per dormire! 
Scrivevo quasi tutto il giorno, in camera, in cortile, o in cucina, con la macchina su una sedia, e 
intorno sempre un po’ di bambini a guardare quello che facevo. 
Quando arrivai a pagina cento, la moglie di Armando fece la “crescente” (la chiamano anche “il 
gnocco fritto”), Armando stappò delle belle bottiglie, insomma, festa per tutti. 
Se ero stufo di Cipollino, o non sapevo come andare avanti, cambiavo mano e facevo qualche 
pezzo di una lunga filastrocca sui personaggi delle carte, che poi si chiamò “Le carte parlanti”. 
Dopo Cipollino venne “Gelsomino nel paese dei bugiardi”, e poi tutti gli altri miei libri.   
Però debbo raccontare anche l’antefatto. L’antefatto è che prima, prima della guerra, avevo già 
incontrato il mondo dei bambini molto da vicino, come maestro di scuola. 
Non sarò stato un buon maestro, ero troppo giovane per esserlo, ma in quegli anni di scuola ho 
imparato molte cose, ho inventato molte storie (mi divertivo più a inventarle che a leggerle dai 
libri, quando i bambini volevano una favola); ho trovato anche dei buoni sistemi per inventare 
storie. 
Quelle cose poi le avevo quasi dimenticate. Poi, tornando a lavorare per i bambini, mi sono 
tornate in mente: ho rivissuto la mia esperienza di maestro. Mi sono anche rimesso a studiare, 
a interessarmi della scuola e dei suoi problemi, dei metodi di insegnamento, eccetera. 
Ora ho capito che scrivere per i bambini (specie per i più piccoli, ai quali penso più spesso 
quando lavoro) è un’altra maniera di fare il maestro. 
Cerco di non essere un maestro noioso, ecc. ma spero che i bambini imparino qualcosa dalle 
mie storie e filastrocche.  Mi basta che imparino a guardare il mondo con gli occhi ben aperti. 
Anche ridere è una maniera di imparare. 
Penso, inoltre, che le mie storie vadano bene anche per i grandi: almeno per i maestri e i 
genitori, che possono usarle come uno strumento per comunicare con i loro scolari e i figlioli. 


