Storia delle mie storie

Il Pioniere dell’Unita, 4 marzo 1965

Ho cominciato a scrivere per i bambini nel
1948 a Milano. Avevo gia 28 anni e lavoravo
nella redazione dell’Unita. Redattore capo era
Fidia Gambetti, e fu lui ad invitarmi a scrivere
qualche pezzo allegro, divertente per il giornale
della domenica. Doveva essere una specie di
angolo umoristico. lo feci le mie prove e il
risultato, li per li, mi parve sconsolante. le mie
storielle sembravano piuttosto adatte ai
bambini che agli adulti. O forse erano quel tipo
di storie che gli adulti leggono, e ci si divertono,
ma per non confessare che le hanno lette
volentieri, dicono:

- Ma queste sono storie da bambini.

Gambetti e Ulisse decisero che la domenica il
giornale avrebbe pubblicato un angolo per i
bambini, curato da me. In quell’angolo
pubblicai le prime filastrocche, fatte un po’ per
ischerzo. Le filastrocche piacquero.
Cominciarono a scrivermi mamme e bambini,
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lo facevo queste filastrocche e firmavo “Lino
Picco”. E per un paio d’anni andai avanti cosi,
senza pensarci troppo. Pero quel lavoro mi
piaceva sempre di piu. Tra 'altro, con la scusa che erano “cose per bambini”, potevo farle come
mi piacevano, potevo dire quel che avevo in mente nella maniera che piu mi piaceva, potevo
giocare con la fantasia.

Anche Vie Nuove comincio a pubblicare abbastanza spesso le mie filastrocche. Prima che me ne
fossi reso ben conto, ne avevo messe insieme un buon numero. Io non le avevo nemmeno
ritagliate dal giornale. Quando nacque a Dina Rinaldi, (con la quale ero passato a dirigere il
Pioniere, di nuova fondazione) l'idea di farne un libretto, dovetti penare un po’ a metterle
insieme.

Si chiamo “Il libro delle filastrocche” ed ebbe abbastanza fortuna, perché in due anni, tra Roma
e Firenze se ne fecero tre edizioni.

Intanto avevo preso sempre piu sul serio il mio nuovo lavoro. Non I'avevo scelto, mi era capitato,
aveva un po’ buttato per aria i miei programmi: ma giacché mi ci trovavo, valeva la pena di farlo
bene, il meglio possibile.

Per il Pioniere, insieme a Raul Verdini, avevamo inventato certi buffi personaggi, tutto un mondo
di frutta e verdura: Cipollino, Pomodoro, il Principe Limone, eccetera. Quei personaggi mi
piacevano: mi ricordavano i miei primi anni all’Unita, quando lavoravo in cronaca, e mi
occupavo di questioni alimentari, e ogni giorno facevo il giro dei mercati, guardavo i prezzi, e



parlavo con commercianti e massaie, e scoprivo tanti problemi nella borsa della spesa della
gente.

Presi un mese di vacanza, trovai ospitalita in casa di un bravo contadino di Gaggio di Piano,
presso Modena, che sgombro una stanza-granaio per mettermi un letto, la sezione del PCI mi
presto la sua macchina da scrivere, e cominciai a scrivere “Le avventure di Cipollino”. Fu un mese
bellissimo. Le figlie di Armando Malagodi - il contadino che mi ospitava - mi chiamavano la
mattina presto:

- Su, Gianni, che sei qua per lavorare, mica per dormire!

Scrivevo quasi tutto il giorno, in camera, in cortile, o in cucina, con la macchina su una sedia, e
intorno sempre un po’ di bambini a guardare quello che facevo.

Quando arrivai a pagina cento, la moglie di Armando fece la “crescente” (la chiamano anche “il
gnocco fritto”), Armando stappo delle belle bottiglie, insomma, festa per tutti.

Se ero stufo di Cipollino, o non sapevo come andare avanti, cambiavo mano e facevo qualche
pezzo di una lunga filastrocca sui personaggi delle carte, che poi si chiamo “Le carte parlanti”.
Dopo Cipollino venne “Gelsomino nel paese dei bugiardi”, e poi tutti gli altri miei libri.

Pero debbo raccontare anche I'antefatto. L’antefatto e che prima, prima della guerra, avevo gia
incontrato il mondo dei bambini molto da vicino, come maestro di scuola.

Non saro stato un buon maestro, ero troppo giovane per esserlo, ma in quegli anni di scuola ho
imparato molte cose, ho inventato molte storie (mi divertivo piu a inventarle che a leggerle dai
libri, quando i bambini volevano una favola); ho trovato anche dei buoni sistemi per inventare
storie.

Quelle cose poi le avevo quasi dimenticate. Poi, tornando a lavorare per i bambini, mi sono
tornate in mente: ho rivissuto la mia esperienza di maestro. Mi sono anche rimesso a studiare,
a interessarmi della scuola e dei suoi problemi, dei metodi di insegnamento, eccetera.

Ora ho capito che scrivere per i bambini (specie per i piu piccoli, ai quali penso piu spesso
quando lavoro) e un’altra maniera di fare il maestro.

Cerco di non essere un maestro noioso, ecc. ma spero che i bambini imparino qualcosa dalle
mie storie e filastrocche. Mi basta che imparino a guardare il mondo con gli occhi ben aperti.
Anche ridere e una maniera di imparare.

Penso, inoltre, che le mie storie vadano bene anche per i grandi: almeno per i maestri e i
genitori, che possono usarle come uno strumento per comunicare con i loro scolari e i figlioli.



